Bài viết của Sally Blundell từ Frank Film
Nữ văn sĩ và diễn viên từng đoạt giải thưởng Tusiata Avia.
Có một khoảnh khắc trong vở diễn Wild Dogs Under My Skirt của Tusiata Avia – một tác phẩm thành công vang dội, hài hước một cách đen tối và hoàn toàn không khoan nhượng – khi một phụ nữ Samoa dùng dao rựa mở hộp thịt bò đóng hộp.
Bà nói với khán giả: “Lý do thịt bò đóng hộp lại phổ biến đến vậy trên các hòn đảo là vì nó có hương vị rất giống thịt người.”
Khán giả nín thở, rồi bật cười.
Câu thoại này được lấy từ cuốn sách The Happy Isles of Oceania năm 1992 của nhà văn du lịch Paul Theroux, trong đó ông lập luận rằng lý do “những người ăn thịt người trước đây ở Châu Đại Dương” thích ăn Spam (hoặc sau này là thịt bò đóng hộp) là vì nó gần giống nhất với “hương vị thịt lợn của thịt người”.
Đó là một nhận xét gây sốc theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, nhưng đối với nhà thơ và nghệ sĩ biểu diễn từng đoạt giải thưởng Avia, đó lại là “khởi đầu”.
“Tôi đã viết về chủng tộc và công lý – và tại sao tôi lại không làm thế?” Avia nói, khi ngồi trên ghế sofa tại ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở phía đông Christchurch, nơi bà sống cùng con gái tuổi teen và người mẹ già.
“Đó là một phần của tôi, và là một phần trong trải nghiệm của tôi.”
Sinh năm 1966, Avia lớn lên vào những năm 1970 và 80, là con gái của một người mẹ Pālagi (người Châu Âu) và một người cha Samoa. Đây là thời kỳ của những cuộc đột kích lúc bình minh, kiểm tra nhập cư, những lời lăng mạ phân biệt chủng tộc và các hành vi phân biệt đối xử trong công việc và nhà ở.
Khi còn nhỏ, Avia kể, “những điều đó đã thấm sâu vào da thịt tôi”.
Bà nhớ khi lên bảy tuổi, đứng trước gương phòng tắm, bà đã vỗ phấn rôm lên mặt để xem mình sẽ trông như thế nào với làn da trắng.
“Chẳng có gì hay ho khi có làn da nâu, đặc biệt là trong những năm tháng tuổi thiếu niên, đó là điều tôi cố gắng phủ nhận, điều này thật vô lý vì” – bà đưa bàn tay xăm trổ tinh xảo quanh mặt như một khung ảnh – “tôi trông như thế này đây”.
Avia bắt đầu viết khi mới 10 tuổi. Năm lớp 8, bà đã đoạt giải thưởng văn học của trường, nhưng đến năm 15 tuổi, bà đã gác lại việc viết lách.
“Khi đó tôi đã sống đủ lâu để nhận ra rằng những cô gái da nâu như tôi không thể trở thành nhà văn. Đó là một quyết định – tôi nhớ mình đã viết bài thơ cuối cùng và thế là xong.”
Bà theo học tại Đại học Canterbury sau đó đảm nhận vai trò giảng dạy tại Hillary College (nay là Sir Edmund Hillary Collegiate) ở Auckland – một bức ảnh năm 1990 cho thấy bà mặc áo sơ mi thêu, đeo vòng cổ vỏ sò, khuyên tai ankh, với ánh nhìn thẳng thắn, không nao núng đặc trưng của mình.
Sau một thập kỷ du lịch nước ngoài, bà trở về New Zealand vào năm 1999 và nhận thấy “sự nở rộ lớn mạnh của nghệ thuật Thái Bình Dương và Māori mà tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ.”
“Tôi chợt nghĩ, đây là những người giống mình, có lẽ tôi cũng có thể làm được điều này.”
Bà theo học khóa viết sáng tạo tại Whitireia Polytechnic sau đó là Chương trình Viết sáng tạo tại Đại học Te Herenga Waka Victoria.
Wild Dogs Under My Skirt được công chiếu lần đầu tại Lễ hội Fringe Dunedin năm 2002. Kể từ đó, tác phẩm đã được biểu diễn trên toàn quốc và quốc tế, ban đầu do Avia tự biểu diễn, sau đó là một nhóm diễn viên.
Kể từ đó, các tác phẩm của bà đã giành được nhiều giải thưởng, mang về cho bà Huân chương Công trạng New Zealand, danh hiệu nghệ sĩ xuất sắc của Quỹ Nghệ thuật và Giải thưởng của Thủ tướng cho Thành tựu Văn học.
Năm 2021, tập thơ The Savage Coloniser Book (Nhà xuất bản Đại học Te Herenga Waka) của bà đã giành giải thơ tại Giải thưởng Sách New Zealand Ockham.
colonialism in Aotearoa in her writing and theatre. – Photo: Eleanor Adams / Frank
Film
Khi nhận giải, bà đã đọc một trong những bài thơ của mình, đó là bài: “Kỷ niệm 250 năm ngày James Cook đến New Zealand”, một phản hồi trước các lễ kỷ niệm năm 2019 đánh dấu ngày Cook đặt chân đến.
Bài thơ vừa hài hước, vừa mạnh mẽ (“Tôi cầm con dao / săn lợn của cha tôi / trong nắm tay”) và đầy tính khiêu khích.
Như bà đã viết trên một blog Substack:
“Sự bất công lớn đòi hỏi những lời lẽ mạnh mẽ. Tại sao tôi phải cư xử nhã nhặn? Tôi sợ điều gì? Tôi sẽ xúc phạm ai? Và loại người nào sẽ bị xúc phạm bởi một bài thơ như vậy?”
Có vẻ như nhiều người đã bị xúc phạm, bao gồm lãnh đạo đảng ACT David Seymour, phát thanh viên Sean Plunket và một nhóm những kẻ đe dọa ẩn danh hung hãn. Bà đã nhận được thư căm thù; và có cả lời đe dọa giết người.
“Điều đó thật đáng sợ. Nó khiến tôi cảm thấy đặc biệt dễ bị tổn thương vì tôi là mẹ của một cô gái 16 tuổi và tôi chăm sóc người mẹ 90 tuổi của mình.”
Cuốn sách thứ ba của bà, Big Fat Brown Bitch (Nhà xuất bản Đại học Te Herenga Waka), bao gồm một phản hồi về những lời lăng mạ:
“À đúng rồi: / đây là đời thực và có ai đó thực sự muốn tôi biến mất / một người đàn ông thật sự, với một cái tên thật sự, trong thành phố thật sự của tôi // đã đe dọa tôi và muốn tôi im lặng hoặc bị tổn thương hoặc thậm chí là chết.”
Điều đó thật đáng sợ và sâu sắc, nhưng giờ đây, khi con gái Sepela của bà biểu diễn những điệu múa truyền thống Samoa duyên dáng trước mẹ và bà ngoại, Avia nhận thấy một ý thức mạnh mẽ về bản sắc văn hóa.
“Con bé có mối quan hệ khác với việc là người Samoa so với tôi ở tuổi của nó. Hơn nữa, môi trường ở đất nước này dành cho những đứa trẻ da nâu – giờ đây có một niềm tự hào rõ rệt, điều mà tôi thực sự không thể nhớ được vào năm 1981.”
Bà quay sang con gái. “Con tự hào phải không?”
Theo rnz.co.nz