John Campbell đưa tin từ Tūrangawaewae, nơi Te Arikinui Kuini Nga wai hono i te po có bài phát biểu đầu tiên của mình, và năng lượng của một thế hệ tương lai đã được thể hiện rõ nét. Ake, ake, ake.
Đôi khi, người ta có thể cảm nhận được sự khởi đầu của một ‘mãi mãi’. Trong bài phát biểu đầu tiên trên cương vị Nữ hoàng Māori, Te Arikinui Kuini Nga wai hono i te po, trong trang phục màu xanh của bầu trời, ánh sáng và sự vô tận, đã năm lần nhắc đến từ ‘mãi mãi’ (‘āke, āke’).
“Tôi mệt mỏi khi phải nói về những cuộc chiến và sự ‘mãi mãi’ của cuộc đấu tranh đó,” Nữ hoàng chia sẻ. “Khi nào chúng ta mới thành công ‘mãi mãi’? Khi nào chúng ta mới khỏe mạnh ‘mãi mãi’? Và khi nào chúng ta mới được giải phóng khỏi những khó khăn của thế giới ‘mãi mãi’?” (Nguyên văn tiếng Māori: “Kua hōhā ahau i te kōrero mō te whawhai, me te ‘āke, āke’ i roto i tērā wairua tohe. Āhea nei tātou angitu ai mō ‘āke, āke’? Āhea rānei tātou hauora ai mō ‘āke, āke’? Āhea rawa rānei tātou puta ai i ngā uauatanga o te ao mō ‘āke, āke’?”)
Đám đông tại Tūrangawaewae trong lễ Koroneihana đông đảo trẻ em hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy. Đối với những người trẻ tuổi, ‘mãi mãi’ chính là cả một đời người. Nữ hoàng của họ, mới 28 tuổi, đã thể hiện một tầm nhìn về tương lai, nơi chứa đựng năng lượng, bản sắc và sức mạnh của thế hệ trẻ. Nhưng hơn hết, đó là một cảm giác về khả năng, quyết tâm rũ bỏ gánh nặng mà lịch sử đã áp đặt. Mãi mãi là tiến về phía trước.
“Giờ đã là năm 2025, chúng ta cần ngừng cho phép các thế lực bên ngoài cản trở mình. Chúng ta cần đi một con đường mới. Chúng ta cần một định hướng mới. Chúng ta cần những giải pháp mới cho những vấn đề mà chúng ta đã thừa hưởng,” Nữ hoàng nhấn mạnh. Những người trẻ tôi trò chuyện đều hiểu rõ những giải pháp mà bà đang nói đến. Chính là họ.
NHỮNG RUNG ĐỘNG
Không có điều gì trong số này là bất ngờ. Đặc biệt là nếu bạn đã từng đến Tūrangawaewae trong những năm gần đây. Vào tháng 1 năm 2024, tôi đã lái xe từ Auckland xuống đường cao tốc để chứng kiến cha của Nga wai hono i te po, Kīngi Tuheitia, chủ trì cuộc họp Quốc gia (National Hui) do ông triệu tập. Đó là một ngày phi thường. Mười nghìn người đã đến, chỉ sau một thông báo ngắn, giữa sự tĩnh lặng và vắng vẻ của kỳ nghỉ tháng 1, khiến dân số của Ngāruawāhia tăng hơn gấp đôi.
Hàng đoàn xe buýt chở người đến. Một số, đáng chú ý, đến từ Ngāpuhi ở cực bắc, vốn không phải là một iwi (bộ tộc) thuộc Kīngitanga. Sự tham gia này mang tính tuyên bố. Ngāpuhi, Ngāti Porou, Tainui, Ngāti Kahungunu, Ngāi Tahu, Te Arawa, Ngāti Tūwharetoa, Ngāi Tūhoe, Ngāti Maniapoto – tất cả đều có mặt, thể hiện sự đoàn kết như những chú chim tūī poi. Đây là một phản ứng, một phần, đối với Dự luật Nguyên tắc Hiệp ước của chính phủ liên minh. Nhưng hơn thế nữa, đó là một tuyên bố về sự đoàn kết của người Māori, kotahitanga. Ngày hôm đó rõ ràng được định sẵn là một ngày lịch sử sẽ ghi nhớ – và mọi người đã đến để biến điều đó thành hiện thực.
Tôi đã viết về điều đó vào ngày hôm ấy. Một cảm giác hân hoan.
Đọc lại những dòng đó sau 19 tháng, tôi cảm thấy như mọi khát vọng mà Kīngi Tuheitia tuyên bố đều đã có phần tiếp theo trong các sự kiện thực tế. Rất nhiều điều đã xảy ra sau đó dường như được tiếp thêm năng lượng từ Tūrangawaewae: sự đoàn kết hân hoan tại Waitangi vào tháng sau; cuộc tuần hành Hīkoi mō te Tiriti đi khắp đất nước, với hàng chục nghìn người đổ về Quốc hội vào ngày 19 tháng 11 trong cuộc tuần hành phản đối lớn nhất lịch sử đất nước này; màn haka của Hana-Rāwhiti Maipi-Clarke tại Quốc hội; số lượng ý kiến đóng góp kỷ lục của công chúng về Dự luật Nguyên tắc Hiệp ước. Tất cả đều giống như những hạt giống mà Kīngi Tuheitia đã gieo trồng, giờ đây đang nở rộ.
Tame Iti, người đã trong nhiều thập kỷ qua dám khẳng định rằng chúng ta có thể làm tốt hơn, nói với tôi rằng ông đến đó vì “những rung động”. Và có một đoạn trong bài phát biểu của Kīngi Tuheitia đã chắt lọc những rung động đó thành một bản tuyên ngôn.
“Cách phản đối tốt nhất mà chúng ta có thể làm ngay bây giờ là hãy là người Māori. Hãy là chính chúng ta, sống theo các giá trị của chúng ta, nói ngôn ngữ của chúng ta (reo), chăm sóc con cháu (mokopuna), sông ngòi (awa), núi non (maunga) của chúng ta, đơn giản là hãy là người Māori. Là người Māori cả ngày, mỗi ngày. Chúng ta ở đây, chúng ta mạnh mẽ.”
Một năm rưỡi sau, và một năm sau khi Kīngi Tuheitia qua đời, con gái ông chính là hiện thân của lời nói đó. “Cha tôi nói, ‘Hãy là người Māori cả ngày, mỗi ngày’, bởi vì ông biết chúng ta cần phải mạnh mẽ trong cả những lúc tốt đẹp và khó khăn, dù có hay không có biểu tình. Và đó là cách chúng ta có thể thể hiện sức sống của mình với tư cách là người Māori.”
GIỜ ĐÃ ĐIỂM, NỮ HOÀNG ĐÃ ĐẾN
Khi chứng kiến Te Arikinui Kuini Nga wai hono i te po phát biểu, và trò chuyện với những người đã biết bà trong suốt hành trình 28 năm dẫn đến việc bà đứng trước ngôi nhà hội họp Māhinārangi nổi tiếng, được chạm khắc tinh xảo vào chiều Rāmere (thứ Sáu), thật đáng kinh ngạc khi bà dường như rất phù hợp với vai trò này. Là hậu duệ trực tiếp của vị vua Māori đầu tiên, Pōtatau Te Wherowhero, bà còn là một người tốt nghiệp hệ thống giáo dục kohanga (mầm non) và kura (trường học) – điều này có lẽ cũng có ảnh hưởng lớn như dòng dõi hoàng gia của bà. Bà từng dạy kapa haka (điệu nhảy truyền thống). Bà có bằng Thạc sĩ về Tikanga Māori (phong tục và nghi lễ Māori).
Thế hệ kura. Tại sao điều này lại quan trọng?
Năm 1900, 95% người Māori thông thạo tiếng te reo Māori. Đến năm 1960, khi cha bà bắt đầu đi học, con số đó đã giảm xuống chỉ còn khoảng 25% và tiếp tục sụt giảm. Tiếng Māori đã bị loại bỏ một cách cố ý và rộng khắp khỏi các trường học và đời sống công cộng đến mức cha bà cũng không nói được ngôn ngữ này.
Nhưng ngay từ nhỏ, Nga wai hono i te po đã nói tiếng Māori như ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Và cùng với ngôn ngữ, bản sắc và quyền tự quyết đã xuất hiện. Một hình thức phi thực dân hóa. Đây không phải là sự khoe khoang. Đây là một phản ứng đối với quá khứ thực sự của chúng ta.
Như trang web của Quốc hội New Zealand nhắc nhở chúng ta, Đạo luật Trường học Bản địa năm 1867 đã thiết lập một hệ thống giáo dục “yêu cầu tiếng Anh là ngôn ngữ duy nhất được viết hoặc nói”. Đúng vậy, chỉ 27 năm sau khi Hiệp ước được ký kết, chính phủ đã đày ải ngôn ngữ Māori vào lịch sử, bóng tối và sự im lặng.
“Theo Đạo luật, trẻ em Māori bị ngăn cản tích cực học ngôn ngữ của mình và các hình phạt là phổ biến đối với những trẻ em nói tiếng te reo Māori tại các trường học này.”
Những hình phạt. Chủ nghĩa thực dân đã cướp đi ngôn ngữ khỏi miệng người Māori. Vì vậy, khi vị nữ hoàng trẻ tuổi, mới nhậm chức lại thông thạo ngôn ngữ một cách tự hào và điêu luyện, sự thông thạo của bà là một hành động vượt qua, một hình thức chiến thắng quá khứ.
Vài giờ trước khi Nga wai hono i te po phát biểu, tôi tình cờ gặp một nhóm học sinh từ Te Wharekura o Rakaumanga, ngôi trường cũ của bà.
Mỗi học sinh trong bức ảnh đều thông thạo cả tiếng te reo Māori và tiếng Anh. Hầu hết đều có tiếng Māori là ngôn ngữ mẹ đẻ. Họ chuyển đổi giữa các ngôn ngữ một cách dễ dàng đến mức dường như không nhận ra mình đang luân phiên qua lại. Họ rạng rỡ, tràn đầy năng lượng, sống động với sự kiện trọng đại này. Và cũng thật tuyệt vời, họ hoàn toàn cảm thấy thoải mái với tất cả. Đúng vậy, một người phụ nữ mà chỉ hơn một thập kỷ trước còn học ở trường của họ, tại Huntly, mặc đồng phục của họ, giờ đây đã là nữ hoàng (kuini). Đúng vậy, sau đó bà sẽ đọc bài phát biểu Koroneihana hoàn toàn bằng tiếng te reo Māori. Nhưng tại sao lại không chứ? Tại sao lại không?
Tại sao chúng ta lại không?
CON NGƯỜI
Tūrangawaewae có sông Waikato ở một bên, và Đường Sông (River Road) ở bên còn lại. Khi đông người, mọi người hòa vào nhau, xoay tròn như viên aspirin tan chảy, không có nơi nào để đi ngoài việc quay trở lại. Mọi người nán lại sau khi nữ hoàng phát biểu. Họ muốn lưu giữ ký ức. Trong những năm tới, họ sẽ kể cho bạn nghe rằng họ đã ở đó. Và họ sẽ kể cho bạn cảm giác lúc đó như thế nào.
Trên một trong những chiếc ghế phía trên sông, những vị trí đắc địa, nhìn ra marae ātea (sân sinh hoạt cộng đồng), tôi gặp Beverly Manahi. Sáu mươi chín tuổi, nhưng trông trẻ hơn, thật khó để phóng đại tình yêu và sự cống hiến của bà dành cho ngôn ngữ. Bà lần đầu tham gia Kōhanga Reo vào năm 1981, năm mà Bộ Các vấn đề Māori cam kết tài trợ và hỗ trợ nó. Một giấc mơ. Năm 1985, bà chuyển sang dạy tiếng Māori tại Te Kura Kaupapa Māori ở Hoani Waititi, Tây Auckland. Một trong những kura (trường học) đầu tiên. Bốn mươi năm, và vẫn tiếp tục.
Những học sinh kōhanga đầu tiên của bà giờ đã gần 50 tuổi. Nhiều người sẽ có con cái nói tiếng Māori. Khắp nơi đây đều có trẻ em kura. Các cuộc trò chuyện xung quanh chúng tôi gần như hoàn toàn bằng tiếng Māori. “Đây là giấc mơ của chúng tôi,” bà nói với tôi. “Thật tuyệt vời. Tất cả những điều chúng tôi từng mơ ước giờ đã thành hiện thực.” Bà dừng lại một lát khi một nhóm người trẻ đi ngang qua chúng tôi. “Tôi cảm thấy rất hạnh phúc và rất tự hào.”
Khi đến lúc Nữ hoàng rời đi, tôi đứng giữa những người đang chờ hát tiễn Nga wai hono i te po. Người đứng cạnh tôi là Jack Cunningham, 88 tuổi. Cho đến khi Jack lên năm tuổi, ông chỉ nói tiếng Māori. Khi ông năm tuổi và bắt đầu đi học, ông hoàn toàn không được phép nói tiếng Māori. Ông được dạy bằng một ngôn ngữ mà ông không hiểu và không thể sử dụng. Nếu ông cố gắng nói tiếng Māori để tham gia, để có tiếng nói, ông sẽ bị “véo tai”.
Jack đội một chiếc mũ nhưng khi Nữ hoàng đến gần, ông cởi mũ ra và đặt lên ngực. “Chúng ta đã đi được một chặng đường dài,” ông nói. Ánh mắt ông nhìn về một nơi xa xăm. “Ai biết tương lai sẽ ra sao.”
Đôi khi, vì sợ hãi những điều chúng ta chưa hiểu rõ, chúng ta quên mất việc cởi mở để tìm hiểu. Trong sự ồn ào muốn đặt “NZ Transport Agency” lên trước “Waka Kotahi”, như thể cái sau làm giảm giá trị cái trước thay vì làm phong phú nó bằng những nét độc đáo và sống động của nơi này, chúng ta đã từ chối chính mình một điều gì đó bổ ích. Nhưng sự bổ ích đó lại hiện diện khắp nơi tại Tūrangawaewae.
Khi bà kết thúc bài phát biểu, các học sinh từ ngôi trường kura cũ của bà, những người trẻ tôi đã gặp trước đó, đã tập hợp lại để biểu diễn một điệu waiata tautoko (bài hát hỗ trợ), Timatangi E Te Puea.
Các học sinh bắt đầu, và nữ hoàng đứng dậy tham gia cùng họ. Họ hát mãi, hát mãi. Như thể điều đó có thể kéo dài mãi mãi. Và tất cả đều biểu diễn poi (múa bóng). Nhanh nhẹn. Nữ hoàng, các học sinh, tất cả đều dưới 30 tuổi. Hát. Bay bổng trên gánh nặng mà thế giới đã đặt lên vai họ. Cứ thế tiếp diễn. Lịch sử hòa lẫn vào một điều gì đó đã vượt qua nó.
“Là người Māori là nói ngôn ngữ của chúng ta,” Nữ hoàng Te Arikinui Kuini Nga wai hono i te po nói. “Đó là chăm sóc môi trường. Đó là đọc và tìm hiểu về lịch sử của chúng ta. Đó là lựa chọn được gọi bằng tên Māori của chúng ta. Có nhiều cách để thể hiện bản thân là người Māori, không chỉ trong những lúc biểu tình. Là người Māori là mãi mãi.”
Theo 1news.co.nz